周启才,原中共地方办公厅秘书局局长。
1976年7月下旬,地方办公厅主任、地方政治局委员汪东兴打电话短促地对我说:“老周,你,并告诉李鑫,立即到怀仁堂正厅等候,地方有急迫次要权利交你们办。立即举动,不要误事。”说完放下了电话。
我立即打电话告诉了李鑫。不到一刻钟,我们先后气喘吁吁地分开怀仁堂正厅。地方政治局委员纪登奎神色凝重,面带忧愁,对我们说:地方指导同志派我们来向你们传达一项急迫次要权利,目前毛主席病情危重,医疗组的专家们细心全力医治,但从病情展开看,倒运事情随时可以发作。地方决议,丧事要预作预备,指定由你们二人担任起草讣告和悼词文稿。此事保密性很强,工夫请求紧迫,你们要尽快完成。
我们吃住在怀仁堂正厅,不分昼夜,加班加点完成地方交办的权利,实在困得不行,就在沙发上眯一会儿。警卫局效能科每天派效能人员和厨师在里面值班,按时送茶送饭,效能非常周到。因两个文稿是在毛主席去世的情况下起草的,文中凡提到“毛泽东主席”的地方,全都用“△△△△△”替代。
9月9日零时10分,毛主席去世的凶讯,终究无情地到来。汪东兴同志打电话对我说:“毛主席今天黄昏去世,政治局两点多在这里召开急迫会议,开到五点。江青在会上捣乱,烦扰会议议程。如今政治局正等着谈论讣告和悼词文稿,你赶紧去。”我急步走向主席住的会议厅,进门前,擦去眼角的泪水,定了定神,悄悄迈进会议厅大门,厅内灯光暗淡,一片沉寂。我走到第一副主席华国锋背后,把密封的文稿放在他座位的茶几上。
这时,江青从会议厅大门出去,她边走边叫:“我还是请求政治局谈论邓小平的成绩,今天会上要作出决议,要把他开除党籍。”这句话她反复了好几遍。此前,她在会上就曾提出这一成绩,经与会大多数政治局成员的抵抗,江青未能得逞。如今她又旧话重提,会上无人吭声。
华国锋怒视着江青,当江青走到她的座位,坐下后,华国锋拿起茶几上的两份文稿,环顾了一下会场,说:“如今持续闭会,谈论地方事后预备的讣告和悼词文稿,今天次要谈论讣告文稿,会上要定上去,下午要对国际外播送,工夫很紧;悼词文稿也过一遍,不谈论,会后印发给本人,另择工夫闭会商定。”
经过谈论,会议分歧经过了《告全党全军全国各族群众书》,决议9月9日下午四时对国际外播送。
9月16日下午三时,地方政治局在中南海怀仁堂正厅闭会,谈论毛主席悼词文稿。下午两点多,汪东兴把我叫到他在群众大会堂的临时办公室,对我说:“有两件事你代我演讲国锋同志:一是,今天下午的政治局会议,我不能去参与,我要在这里保护毛主席的遗体,你替我向国锋同志请假。二是,悼词文稿我看过三遍,以为根本可用。有一条补充看法,就是在悼词文稿的适外地方加上毛主席讲的'要搞马克思主义,不要搞改正主义;要勾结,不要勾结;要暗淡正大,不要搞阴谋阴谋'这条次要指示。我以为加上毛主席这条指示,很有必要。”我说:“好。我立即就去怀仁堂,国锋同志一到我就向他演讲。”下午2点50分左右,华国锋到达会场。我向他演讲了汪东兴请假和对悼词文稿的看法。
参与会议的政治局成员连续到达会场,最当时的是江青。她身着黑衣,走到离会议桌不远处,大声叫道:“许世友同志,前几年有件事我对你不起呀!今天我要向你抱歉。”她走到许世友跟前,伸出手想要和许握手。而许世友对江青这种没话找话,想拉近乎的扮演,给以无声的反击,他不言不语,正襟而坐,双臂下垂,目视后方,目中无人,对江青不理不睬,弄得江青非常尴尬、尴尬,只得把手缩回来。
下午三时整,华国锋公布闭会。华国锋让我把汪东兴对悼词文稿的看法讲一下。我说:“东兴同志讲,他对悼词文稿看了三遍,有两点看法:一是他以为悼词文稿根本可用;二是他建议在悼词文稿的适外地方加上毛主席'三要三不要'的次要指示。他以为加上毛主席这条次要指示很有必要。”