一九七五年四月初的一个下午，八十九岁高龄的蒋介石斜倚在士林官邸卧室的电动升降病床上。蒋介石这天的精神不错，他呼唤值班的台北荣民医院护士罗小姐。蒋说，过两三天就腐败了，你替我念几首描写腐败节的古诗吧！罗小姐打开蒋介石常看的那部《唐诗三百首》，她起先念的是唐朝诗人杜牧写的《腐败》：“腐败季节雨纷繁，路下行人欲断魂。借问酒家何处有？牧童遥指杏花村。”
蒋介石对这首熟习的诗没有特别的觉得，只让罗小姐念了一遍，就转念别的诗句了。罗小姐接上去念的是宋朝诗人黄庭坚写的《腐败》：“佳节腐败桃李笑，野田荒冢只生愁。雷惊天地龙蛇蛰，雨足郊原草木柔。人乞祭余骄妾妇，士甘焚死不公侯。贤愚千载知谁是，满眼蓬蒿共一丘。”当念到最初一句时，蒋介石脸上肌肉忽然略微抽搐了一两次，他说，这首诗写得好，你多念几遍。罗小姐起先还不太懂诗里的意义，一边念，一边看书里的语译，她才晓得这句“贤愚千载知谁是，满眼蓬蒿共一丘”意义是说，人活着的时分，不管你是圣贤还是平凡之辈，生命结束的时分，留在人世的不过是长满野草的小土堆。
缠绵病榻
蒋介石的病体，从体弱多病到清醒卧床，继而清醒持续卧床，缠绵病榻，已经推延了至多五年半光阴了。他身体萎靡不振的缘由，是一九六九年九月十六日下午五时发作的一场车祸。不测发作前，蒋介石的车队甫自郊区兜风归来，正前往阳明山官邸上山途中，说巧不巧，一位少将师长刚结束军事会议，从阳明山开着军用吉普车一路往山下郊区方向奔驰。蒋介石车队最初方的前导车，见到这部吉普车跨越中线奔驰而来赶忙煞车，虽未与吉普车碰撞，可是紧随其后的蒋介石座车，司机竟一时失神，反响不及，该踩煞车时竟踩成了油门，剧烈追撞后方的前导车，故而发作祸事。
“总统”座车向来稳妥安全，故而蒋介石、宋美龄坐车从不系安全带。据座车侍卫人员事后追述，撞车霎时，由于突如其来的力道过激，坐在后座的蒋介石、宋美龄冷不防都从椅子上弹了起来，两人身体先是往上冲击，继而往前冲撞。宋美龄疼得在车里哇哇大叫，她的脖子和双脚受重创，幸未骨折。蒋介石固然力持沉着，但也撞得不轻，初步反省只发觉下体有红肿景象，起先以为没有大碍。两三个月后，荣民总医院心脏科大夫为蒋介石作安康反省时，发觉了蒋介石心脏大动脉发出不平常的杂音，证明其心脏主动脉瓣膜，可以在车祸中受伤而未及时察觉。
一九六九年年底到一九七０年年终，尚看不出成绩的严峻性，到了一九七０年五月二十九日上午，蒋介石的安康亮起了红灯。“总统府”在这天要召开例行月会，膂力不济的蒋介石本想支撑前往，“秘书长”张群劝止再三，才将就决议请假，会议也因之停开一次。五月三十日，蒋以致陷于低度清醒形态，被急迫送进荣民总医院蒋公用之“第六病房”。这次病情尚称细微，两个礼拜左右即渐趋波动。
旧社会中国文人都拿毛笔写字。蒋介石一生只用两种笔，一种是指示次要公文、发布命令、写正式书信及日记时使用毛笔；一种是指示普通性公文或写便笺（即：下条子）时偶尔用红蓝铅笔。看一集团安康好坏，从写字的字迹最能见微知著。
一九七０年六月十五日，病况渐有起色的蒋介石，用毛笔写了一封信给蒋经国。从字迹分明看出，蒋握笔时手肘必定抖得非常骁勇，与往昔笔力之遒劲，不可等量齐观。蒋介石在信上告诉蒋经国：“经儿：余膂力已日渐康复，惟拿笔反不如病中之稳健，其它一切体操举动如常。汤太夫人余当亲身吊祭，故你可在金门多住几日疗养至廿一日回台北为宜，千万服从勿违父示民国五十九年六月十五日”